2024年11月11日，一场平平无奇的阿根廷超级联赛，领头羊萨斯菲尔德客场挑战列斯特拉，突然爆出了一个大瓜。主队首发阵容里出现了一个粉丝千万的网红主播Spreen，而且这哥们还没来得及碰一次球，就在开场50秒之后被换下了。

不用说，这肯定是一次彻头彻尾的营销作秀，如愿引来各国媒体争相转载。阿根廷本土球迷却异常淡定：哦，列斯特拉啊，这种事在这破队身上还有一打。比如，50多岁的马拉多纳曾经来看球甚至参加了两次训练，扬言要复出。又比如，每年季前赛都搞军事化训练，凌晨3点半开始跑步，还总是“不小心”被拍到。还比如，某次升级赛连夜偷偷重画了禁区线，目的是想多骗点球。以及，身上这件阿迪达斯球衣，是自己用光板DIY的。而这一切的一切，都来自于他们的幕后老板。一个富得流油同时恶名昭彰，名言是“钱给够，我就替希特勒辩护”的超级律师。

风骚律师真人版列斯特拉俱乐部的故事，起初并没有什么特点。1929年，一伙年轻人在布宜诺斯艾利斯的街头借助酒精的力量，决定组建一家新的足球队，名字就来源于他们平时半夜溜达的那条街。成立之后，长年在低级别联赛浮浮沉沉沉沉，但好在辈分够大，始终能保持在足协正规编制之内。20年丁级、2年丙级，循环往复，就这么混到了80多岁。与顶级联赛最近的距离，大概是主场出门拐弯50米，就来到了圣洛伦佐的比德盖安球场。

然而2013年的一天，随着一个西装革履的律师拎着公文包敲响俱乐部的大门，历史开启了急速转弯。他就是咱们前面提到的幕后大佬：维克托-斯廷法尔。斯廷法尔这个人的神奇履历，几乎可以拍一部8分往上的传记电影。年轻时，他的人生理想是成为一名球星，踢阿甲，进国家队，打世界杯。计划完成了第一步。1984年，他作为新芝加哥队的替补门将，首次进入了顶级联赛的大名单，但没能捞到出场机会。然后，就没有然后了。

只能在低级别联赛守大门，对于天生野心拉满的斯廷法尔来说肯定是无法接受的。很快这个年轻人就退出了职业足球，寻求其他扬名立万的机会。怎么找呢？根据他自己的采访透露，那段时间把两本人生指南书都翻烂了。一本叫《定位》，作者是营销大神杰克-克劳特。另一本叫《战争的艺术》（El arte de la guerra），作者是孙子（Sun Tzu），好吧其实就是《孙子兵法》。接着，斯廷法尔把这两本书的内容根据自己的理解融会贯通，毅然决然地选择了——去当一名律师。至于是什么样的律师嘛，建议可以去看看《风骚律师》里的Saul Goodman，斯廷法尔就是现实里的Pro Plus版。

从街头混混到帮派，再到各种引发社会关注的大案嫌疑人，斯廷法尔的客户不断升级。出现在这个名单里的人包括：银行抢劫团伙头目，手下的犯罪组织超过30个人；博卡极端球迷组织领导人，斗殴里背着两条命案；前联邦法官，参与控制好几家妓院；一个“黑警察”，被指控组织袭击运钞车；叙利亚军火走私犯，和前总统是多年好友；以及，马拉多纳。接受电视台采访时，他甚至直言不讳：“如果希特勒给我100万美元，我下一秒就能开始为他辩护。”是不是很难想象？但仔细一想是在阿根廷，事情好像又合理了起来。更离谱的是，虽然坊间一直传言斯廷法尔为了赚钱什么手段都能用得出来，却就是没人能抓住他的把柄。最经典的例子，就是他利用这些年为各路大佬辩护挣来的钱，做了许许多多的投资。媒体顺藤摸爪查出他在16个不同的行业都有涉及，但没有一家公司真的在自己和直系亲属名下。就算哪一个摊子出事，最后都能抽身而退。

2016年，阿根廷发生了轰动全国的派对惨案。一次嗨过头的狂欢派对，过量的精神药物和毒品，五个年轻人失去了生命。联邦检察官指控组织派对和提供酒水的两家公司都属于斯廷法尔，把他关了70天，最终还是因为证据不足无罪释放。就是这样一个狠人，看上了默默无名的列斯特拉。

小俱乐部碰上营销大神据说，斯廷法尔当时花了八位数的比索买下还在第四级别的列斯特拉，折合人民币大概几十万。理由被认为有表里两个。表面原因是，我还有个足球梦！既然当年踢不上顶级联赛，我就自己买个队打上顶级联赛！深层逻辑是，他不是有个饮料公司吗？推出的运动饮料SPEED在阿根廷很有市场，要是能和一家职业球队牢牢绑在一起，岂不是左脚踩右脚直接上天了！

于是，2013年，又是找了个靠得住的朋友出面当主席的形式，斯廷法尔收购了列斯特拉俱乐部。第二天，球队就拥有了新的胸前赞助商SPEED。当然了，作为营销鬼才，自然不会只走种田流慢慢积累或者暴发户闭眼砸钱的寻常路。他们十年前就灵活运用了如今网红届的大招：蹭流量。首先，斯廷法尔请来了自己数次服务的老客户兼老朋友，在阿根廷足球圈走到哪都是风暴中心的马拉多纳。老马过来在“贵宾席”看了比赛，还兴致勃勃地在训练里下场踢了几脚。当地报纸立刻跟进：《球王技痒难耐，可能择日复出？！》球迷呵呵一笑：你看我像猴吗？

《刺客信条：影》是一款动作冒险游戏，玩家将踏上忍者奈绪江和武士弥助的冒险故事，体验日本战国时代动荡的部族战争。

果不其然，几天之后列斯特拉官宣：马拉多纳成为俱乐部名誉体育总监。他之后也确实来了好几次，主要工作是负责训练和比赛之前发表演讲：“你们都知道我在对英格兰的比赛里用手进球，然后哈哈大笑庆祝就算进了对吧。记住，球场上的一切都不是别人给的，是你不惜一切手段拼出来的。”对于这支球队，莫名的无比合适。其次，列斯特拉被收购之后，立刻在那个赛季踢掉了自己球衣的本土赞助商KDY，改投阿迪达斯。

等等，阿迪达斯？是那个德国的阿迪达斯吗？是那个在整个阿根廷足坛只看得上河床和博卡的阿迪达斯吗？竟然给了一支第四级别球队这么大的面子？怎！么！可！能！实际上，这是俱乐部去店里买的光板球衣，然后自己印的队徽和胸前广告。宁要小品牌那可怜的三瓜俩枣，不如让围观群众觉得咱们和两大豪门三足鼎立！小国联赛，这种事情并不少见。但在阿根廷，只能说是天才般的点子。而列斯特拉这么一用就用了十年，直到如今真的打入顶级联赛，与河床博卡同一级别，仍然在每年DIY着自己的球衣。至于这十年的升级之路，故事仍然很多。甭管老板是不是为了给其他产业打广告，至少实打实的投资到位了。俱乐部管理层、教练和球员们的努力，也值得点赞。但另一方面，和阿根廷联赛的奇葩也有不小关系。毕竟过去这些年，阿根廷国内足球圈的画风……用比较美化的说法，就是一个巨大的草台班子。赛制能十年改出八个大版本，顶级联赛能一步步扩到30队又缩回20，2017年就官方改名叫“超级联赛”了，你看多少人到现在还在喊阿甲。

一片混沌中，列斯特拉或明或暗地瞄准了每一个空子。柜面上的是，他们13-14赛季刚刚升上了丙级，半年之后就趁着改制两连跳到了乙级。柜面下的是，一直有传言斯廷法尔和对手管理层、联赛管理者和足协官员有什么利益交换。虽然没有实证，但16-17赛季升入甲级的那场闹剧或许能说明些问题。当时是决定升级名额的最后一战，首回合列斯特拉客场输了0-1，次回合回到主场以2-0领先。补时阶段，场边球迷和替补球员“不小心”地集体冲进了球场，“恰好”打断了对方一次威胁进攻。双方择日补上了最后的5分钟，列斯特拉顺利晋级。

这处理是不是有点草率？但重点还在后头。气不过的对方球员向联赛投诉，似乎这个球场的划线有问题，禁区特别大。也有电视台记者出来表示，赛前他就有这种感觉，想量一下尺寸被管理员挡住了。这事越闹越大，最终在警方的介入下调查出了真相：列斯特拉竟然在比赛前一天，趁着月黑风高给球场重新划了线，目的是让禁区比平时大出一整圈，然后提前告知球员们尽量骗点球。这是什么惊天地泣鬼神的奇葩操作？！有人说肯定提前收买了裁判，但又没查到证据。他们甚至还保住了这场比赛得来的升级名额，“只是”在新赛季被扣了20个积分和罚点款。一年后降级，但很快就升了回来。再到2023赛季通过附加赛，队史首次升入了顶级联赛。

网红主播，策划已久2024年，是列斯塔拉队史首次征战阿超。按道理人们应该喜欢这种逆袭故事，但由于前面说的各种“黑历史”，舆论在聊到这支球队的很多事情时，都在猜测背后又是营销操作。比如他们的球衣背号下方，总印着一个词“IRAK”。不时有人好奇这支球队跟伊拉克能有什么关系，结果官方解释说这只是斯廷法尔和朋友组了个业余球队的名字。那这业余队为什么叫伊拉克？有记者说：别问，问就是给这个营销怪贡献搜索量。

赛季前集训，列斯塔拉继续保持着他们近些年的老传统：你见过凌晨三点半的布宜诺斯艾利斯吗？是的，每到这个时期，他们都会搞军事化集训。不定期的在凌晨三点起床，先用SPEED饮料补充能量，然后三点半开始长跑，接着一直训练到十点半再解散补觉。说起来是在锻炼意志力对吧？但为啥每次都被路人拍到，而且大大的饮料牌子总是那么高清可见呢？巧合，肯定都是巧合。到了今年5月，列斯塔拉又在杯赛里换上了一名“10后”球员阿波洛尼奥，14岁零29天的幼龄，打破了阿圭罗保持的阿根廷足坛最年轻首秀纪录。少年成名不奇怪对吧？万一是升级版亚马尔呢？

虽然但是，这个孩子肉眼可见地像是个孩子，登场七八分钟也没碰到球。而且半年过去了，再也没有第二次出场。至于这次“网红出场事件”，更是明显的蓄谋已久。Spreen是一个直播《我的世界》、《使命召唤》和《堡垒之夜》成名的阿根廷网红，各大平台的粉丝量都在千万上下。去年，他和斯廷法尔的SPEED饮料签下了代言协议，估计从那时候起就有这个策划案了。

今年2月，Spreen成功凭借与列斯塔拉的合同在阿根廷足协注册，成为了一名理论上的“职业球员”。9月，他被俱乐部官方列入了这赛季的一线队阵容，并在阿超报名里留了个位置。11月，经过了“长达”一周的跟队训练，他在与萨斯菲尔德的比赛里首发出场。然后努力奔跑，50秒之后队友犯规出现死球，0触球遗憾被换下。

朱骏当年出战利物浦，只是商业友谊赛。小卡扎菲踢意甲，之前在国内也正经踢过不少比赛。而这位网红主播，就这么完成了通往主流顶级联赛的破圈飞跃。主教练说：“我知道你也知道，这就是为了卖饮料。签了合同，没办法。赛前我就跟对面教练打过招呼了，真的不是不尊重他们。”对手前锋说：“这事不尊重的是足球。足球代表的是无数人失败，倒下，再站起来，最后为赢家欢呼的人生。而这种作秀，会给孩子们带来错误的引导。”赞同还是鄙视？对于流量时代体育精彩，可能并没有区别。只有斯廷法尔这个营销鬼才，又一次地赢麻了。